아버지의 몸 안에서 내가 진액으로 있을 때
아버지의 맥박이 빨라지면
아버지의 끓는 피를 따라 적토마처럼 뛸 태세를 갖추고 있었을 나를 상상해보면서 나를 싣고 다니던 차를 폐차한다

에어컨을 장착하고 히터를 장착하고 체온까지 신경 쓰던 내 살갗을 폐기한다
고철값 45만원, 처음에는 40만 원이라는 말에 다른 곳에서는 5만 원 더 준다더라고 너의 마지막을 흥정했다
비주류의 겸양으로 나에게 일거수일투족을 승인받던 너의 천성이 처음 또 마지막으로 나를 가렵게 한다

폐차장엔 단장의 슬픔들과 아직 하늘에 다다르지 못한 아버지들의 낡은 외투 같은 보호막들이 잔해로 헝클어져 있다
노쇠하였기 때문이라는 당위적 명제와 가려움을 섞는다
-아버지는 언제 가장 화려했어요?
예를 들어 흐려진 두괄식 가르침이 무효 된 줄 모르시고
첫아들이기 때문이라는 빈약한 논리로 문신을 나에게 더 새겨넣던 아버지, 그때라 하겠지요
그 흔적은 45만 원 속에 5만 원 더 받아낸 흥정 속에 값이 처진 걸로 해주세요
새 차 사면 가려움은 미리미리 지우려구요
45만 원 폐차 값 세차에 너그럽게 써보려구요.

<조경환 약력>
▲‘광남일보’ 신춘문예 시 당선
▲‘시와사람’ 신인상
▲광주문인협회 이사