고통과 폭압 속 무기력한 삶을 마주하던 척박한 시절, 광주의 역사를 함께한 예술가들 그리고 그들의 삶과 꿈이 고스란히 스며든 광주천을 배경으로 한 이야기가 펼쳐진다.

광주문화재단의 ‘광주 모노그래프’ 다섯 번째 에세이집 ‘삶은 그렇게 물길 따라 흐르고’(심미안刊)다.

이번 ‘광주 모노그래프’의 테마는 ‘광주천’이다. 한때 방치된 채로, 한때는 예술이 번성한 문화공간 저변에 존재하며 우리와 오랜 시간 호흡해 온 광주천이 화가와 시인, 소설가 등의 감성과 통찰로 재해석됐다. 사진은 윤재경 씨가 맡았다.

곽재구 시인의 ‘광주천 적산가옥에 날아든 파랑새들의 사랑과 꿈’은 광주천 불로동 다리 근처에 지어진 목조 3층 적산가옥에서 예술혼을 달구던 사람들의 이야기다. 김경주·이준석 등 화가들과 함께 머물며, 시절은 험해도 삶과 예술을 사랑하는 사람들의 꿈이 광주천 위에 뜬 별처럼 반짝이던 추억이 특유의 서정적인 문체로 펼쳐진다.

김형수의 ‘광주, 꽃도 새도 없는 천변들’은 열여섯의 나이로 함평 문장 장터에서 출발한 사내아이가 ‘광주놈’이 되기까지의 여정이 그려진다. 성장기를 돌아보며 광주라는 정체성을 찾아보려는 사유가 돋보인다. 그리고 1980년 5월, 모든 것들이 한순간에 지옥으로 변해버린 그해에 그는 광주를 떠났다.

정경운의 ‘천변 연대기’는 그야말로 시장통 속에서 성장한 ‘K장녀’의 모험담이다. 생애의 거의 전부를 광주에서, 그것도 광주천 언저리에서 살아온 필자의 성장기가 수많은 애피소드에 담겨 독자를 즐겁게 해준다. 만화가의 꿈은 온데간데 없고 그녀는 대학교수가 됐다. 그리고 유년의 기억이 곧 사라지려 하는 지금, 그녀의 요람은 20년째 재개발 중이다.

광주일보에서 40년 넘게 근무한 한송주의 ‘광주천 누벼누벼 흘러가는 곳’에는 기자로서 만난 광주천 언저리의 추억이 담겨 있다. 민중문예운동의 전진기지였던 ‘등나무집’, 광주의 근대화를 지켜본 산 증인이라는 불로다리, 광주 천변 방림동의 허름한 옥탑 단칸방을 태평양전쟁피해자유족회 본부로 삼은 이금주 여사 이야기 등이 펼쳐진다.

한재섭의 ‘극장은 죽고 싶어 하지 않아요’는 광주와 얽힌 극장의 역사이자 영화운동의 역사다. 광주 최초의 극장 ‘광주좌’를 비롯해 ‘광남관’, ‘계림’, ‘태평’, ‘아세아’ 등 한때의 영화를 뒤로 하고 사라진 광주 영화관의 부침이 새롭고, 광주 최초의 민간 시네마떼크, 필름리뷰의 창립과 영화운동이 애틋하다. 지원 없는 예술은 상상할 수도 없고, 간섭 없는 지원은 공공성에 위배되기에 오로지 페이퍼만이 남는 듯한 지금의 현실을 돌아보게 한다.

초등학교 3학년 때 양림동으로 이사한 한희원의 ‘나의 사랑 양림동’은 화가의 그림을 글과 함께 실어 이채롭다. 한국을 대표하는 중견작가이지만, 그보다 ‘양림동 화가’라는 별칭이 왜 더 어울릴 수밖에 없는지 글과 그림 속에서 고개가 절로 끄덕여진다. 양림동을 스치던 옛 철길, 선교사 사택, 양림동산 등의 풍경과 그의 내밀한 고백이 독자의 눈길을 사로잡을 만하다.

한편 광주문화재단에서 진행 중인 광주 모노그래프 시리즈는 ‘소소하면서도 누구나 갖고 있는 광주의 근현대 기억을 엮는다’는 취지로 시작됐다. 광주에서 찾아내고 기록해야 할 장소와 그곳의 역사, 그리고 그에 얽힌 무한한 이야기들을 발굴하고 엮어 내는 사업이다.

/최명진 기자